Mark Kuhn está agachado, con una rodilla en el suelo, arrancando dientes de león de un césped por lo demás prístino. Con una pequeña hoja dentada, extrae con cuidado pequeñas hojas de la turba, retira la mayor cantidad de raíces que puede alcanzar y las coloca en un recipiente de plástico a su lado. Los dientes de león, estoy aprendiendo, son tan prolíficos como tenaces.
Hace tres días ya casi 4000 millas de distancia en mi Inglaterra natal, Novak Djokovic levantó el trofeo de Wimbledon una vez más en la cancha más reverenciada del tenis. Mientras tanto, manejé 1,926 millas desde mi hogar adoptivo en Oakland, California, para estar aquí en esta cancha de tenis en una granja en el norte de Iowa, junto a Mark y su tina de helado llena de hierba.
Me quito los zapatos y me quedo descalzo como un niño, abrazando el verano del Medio Oeste. La hierba en las plantas de mis pies es cálida y acogedora, y el sol de la mañana ondula sobre el metal corrugado de los cobertizos y silos de la familia Kuhn. Siento que he estado aquí antes.
Mis primeros recuerdos de la infancia son en su mayoría vagos. una paleta aburrida de inconsistencia y confusión que no tiene bordes claros ni cronología. Pero los recuerdos de los veranos que pasé en el campo de Cambridgeshire con mis abuelos están bañados en el oro palomino del sol de agosto sobre los campos hasta donde alcanzaba la vista, y en la calidez del amor que sentí allí. Todas las tardes, una cortina de pelusa embriagadora de semilla de diente de león, esparcida por los cosechadores cercanos, llenaba la ventana de la pared enrejada, ofreciendo un camino de nuevos comienzos aparentemente interminables.
Aquí es donde descubrí el tenis, aunque lo veía, pero no lo jugaba. Era un niño decididamente poco atlético, uno de mis rasgos más perdurables. En 1997, la mayoría de los hogares británicos tenían solo cinco canales de televisión, dos de los cuales brindaban cobertura de pared a pared de Wimbledon cada quince días cada año. Normalmente estaría en la escuela a fines de junio, pero esto estaba claro para uno de mis maestros más perspicaces, quien sabía que había estado luchando en los últimos años con la muerte repentina de mi abuelo y la decisión de mi padre de irse para comenzar una nueva vida. . familia—que yo era profundamente infeliz en casa y que era mejor que comenzara temprano mis vacaciones de verano.
Desde la comodidad y la amorosa seguridad del sofá de Nan, rápidamente invertí en el progreso de Tim Henman, quien llegó a los cuartos de final. Al principio fue porque simplemente no había nada más en la televisión, y el soplo del éxito británico en Wimbledon tiende a provocar en mi país una fiebre inexplicablemente contagiosa. Sin embargo, en última instancia, fue la obstinada determinación de Henman lo que me mantuvo enganchado. Un héroe improbable, su determinación fue una fuente inesperada de inspiración para un niño perdido que buscaba desesperadamente algo sólido a lo que aferrarse.
El viento sopla a través de los tallos de maíz de dos metros de altura. Mark me dice que el maíz crece tan rápido en esta época del año que puedes escucharlo. No estoy seguro de si habla en serio, pero estoy hablando a escondidas por si acaso. El gemido de una paloma de luto se acompaña de la estridente urgencia de un mirlo de alas rojas entre un campo y un tendido eléctrico. A nivel del suelo, escucho el chirrido ocasional de neumáticos en el camino de grava suelta más allá del perímetro de la granja. Cuellos estirados, transeúntes mirando para ver mejor Todo el club de tenis de hierba de Iowatan espectacular como incongruente, y una nube de polvo se forma tras su curiosa estela.
Hace exactamente 20 años, Mark, junto con su esposa, Denise, y sus dos hijos, Mason y Alex, comenzaron el laborioso y experimental esfuerzo de construir una cancha de tenis de césped en su granja en las afueras de Charles City, Iowa. Tardó más de un año en completarse.
Fue la realización de un sueño que el reacio agricultor de tercera generación había tenido desde 1962 cuando se enamoró de Wimbledon dos años antes cuando escuchó la transmisión de la BBC en la radio de onda corta de su abuelo. Con doce años y ajeno a sus tareas, Mark notó que el arreo de ganado donde se encontraba era del tamaño de una cancha de tenis normal. Pero no fue hasta casi 40 años después, tras la repentina muerte de un amigo cercano, que trató de hacer realidad su escurridizo sueño.
Mark a veces juega en el patio de recreo, pero su principal fuente de alegría es preparar a los demás para disfrutar de los rituales. El All Iowa Lawn Tennis Club, que marca el hogar de Wimbledon en el All England Lawn Tennis Club, está abierto a cualquiera que quiera pasarse por la línea de Mark para solicitar una reserva.
La semana posterior a Wimbledon 2022, Mark recibirá a Madison Keys, ex finalista del US Open, en un torneo de exhibición que lo beneficiará. La amabilidad supera a la base.
Justo después del amanecer, con el cortacésped de greens, Mark corta meticulosamente un milímetro de la parte superior del césped en cuatro direcciones, dando a la superficie sus líneas distintivas. Entonces llega el momento de su tarea favorita, marcar el terreno de juego. Después de alisar los bordes con una cuerda, pinta lentamente las líneas del tranvía con un paso cuidadoso, de talón a punta, con un compuesto de dióxido de titanio blanco brillante. Luego se lanza la red y se tensa con un tambor hasta que mida exactamente tres pies en el medio.
Mark aprendió estas técnicas minuciosas y laboriosas en Wimbledon Center Court en 2012 cuando, a los 62 años, se desempeñó como pasante en el personal de la unidad. (Fue solo cuando les escribió una tercera carta que le permitieron venir).
En 2016, Mark tuvo el honor y el placer de ser invitado de nuevo al All England Club para ser asistente honorario de la corte. Cuatro días después de regresar a su hogar en Iowa, su hijo menor, Alex, se suicidó. Tenía 34 años.
Cuando comenzó el arresto domiciliario inducido por la pandemia en 2020, ya estaba bajo los escombros de un período particularmente difícil e implacable marcado por el suicidio de un querido amigo. Si bien su muerte no fue exactamente una sorpresa, no anuló el frenesí de esas primeras semanas.
Drenado de propósito y, peor aún, de mi optimismo básico, me hundí en una desesperación silenciosa cuando me encontré con la historia de Mark. Wimbledon había sido cancelado ese año, pero la BBC todavía tenía tiempo de transmisión relacionado con el tenis para llenar, y usaron parte de él para mostrar una película corta y conmovedora sobre un hombre en Iowa que construyó una cancha de tenis de césped. Sentí tanto la alegría como el dolor de Mark como si fueran míos, así que le escribí una carta, una carta real con tinta y papel. Le pregunté si podía venir y tomar fotos por un rato. Sin embargo, sobre todo quería que supiera que lo que hizo me pareció especial y que lamentaba profundamente la pérdida de Alex.
El día de mi eventual llegada, aunque éramos extraños, Mark y yo insistimos en nuestras conversaciones sobre las partes de nosotros para las que las palabras no salen fácilmente. Quizás nuestras respectivas heridas —la pérdida de un hijo, el anhelo de un padre, el característico suicidio tímbrico que se suma al dolor— habían encontrado equivalentes familiares. Las brechas que ambos sentimos no están intrínsecamente llenas, pero tal vez el solo hecho de reconocerlas ayudó a suavizar sus bordes afilados.
Con cada historia, cada recuerdo, poco a poco iba surgiendo una imagen de Alex. La palabra «honestidad» parece seguirlo. En la foto tomada en la oficina, noto en los ojos de Alex lo que pensé que era una característica de Mark; la forma en que la luz atrapa sus iris. Puedes ver casi todo el camino, como la luz del sol en el fondo de una piscina.
«Tengo algo que mostrarte», dice Mark, su cálido rostro divertido y juvenil mientras muestra una de sus sonrisas conspirativas. Entramos en la cocina y Mark agarra una pequeña bolsa de lo que parece ser una sola hoja de rúcula del congelador. Colocándolo suavemente sobre la mesa de cuarzo, relata frenéticamente la historia de la vez que el personal de la cancha central pensó que habían terminado el día, pero Mark, nervioso, señaló un diente de león que todos habían pasado por alto. Se las había arreglado para burlar a los perfeccionistas, y la evidencia cruzó el Atlántico para vivir en el congelador de la familia Kun. Lo mira con asombro. su pequeña maravilla verde en una bolsa Ziploc.
La Union Jack vuela a baja altura en la esquina suroeste de la cancha mientras los tenistas reunidos, sus rivales de la escuela secundaria superior, la familia Kuhn extendida y la multitud de 400 personas cantan «The Star-Spangled Banner». El árbitro del torneo, elegantemente vestido con un blazer a rayas, se sienta sobre la cancha, con los ojos entrecerrados. Su asiento es una vieja escalera de madera con la mitad no oscilante de una mecedora unida a ella, coronada por un dosel de recuerdo de Wimbledon que ha visto días mejores. Los niños del baile de graduación de la escuela secundaria local de Charles City han reclutado a Maggie para mostrar sus cerdos en la feria del condado de Floyd mañana por la mañana. El ambiente es alegre, pero soy muy consciente de lo difícil que debe ser hoy para los Kuhn, ya que es el sexto aniversario de la muerte de Alex.
El dolor de su pérdida aquí nunca está lejos de mi mente. Momentáneamente abrumado, me retiro momentáneamente a una de las cabañas para recuperarme. Bajo la iluminación tenue y funcional del techo abovedado de hojalata, el cortés repiqueteo de la pelota en las cuerdas de la raqueta y el tictac rítmico del reloj me arrullan más allá de las paredes oxidadas, y me pregunto sobre los restos flotantes y los desechos a mi alrededor.
Raquetas de madera, botellas vacías de Pimm’s y zapatillas de tenis deterioradas. Herramientas no identificadas, fotos antiguas y un cartel de campaña para el mandato de Mark en la Cámara de Representantes de Iowa. Cuento siete cortadoras de césped. Pierdo la cuenta de las pelotas de tenis lanzadas indiscriminadamente. Paso mis dedos por el desgastado maletero de la vieja camioneta Chevy de su padre. Recortes aleatorios conforman el atlas de mi nuevo amigo.
Una taza de café adornada con las palabras «#1 Dad» cuelga sobre los rollos de césped original de la cancha que Mark y Alex sembraron juntos en 2002. Justo después del Día del Trabajo. En la mesa de trabajo, junto a la sierra de calar, se cortaban 628 estacas de cerca. conecte la cancha, coloque la botella de spray de Roundup, el mismo químico que Mark usó para matar ese bentgrass cuando estaba consumido por el dolor en las semanas posteriores a la pérdida de su hijo. Antes de su muerte, Alex escribió una lista de mejoras que quería hacer en la cancha. Cambiarlo a raigrás perenne, el mismo tipo que se usa en la cancha central de Wimbledon, estaba en la parte superior de esa lista. Marcos así lo hizo. La renovación le dio un sentido de propósito y renovación en esos días oscuros.
Al anochecer, el zumbido de los grillos y las cigarras se desvanece y los saltamontes se hacen cargo del turno de noche. A medida que los espectadores se dispersan de las gradas improvisadas, una capa transparente de niebla (humedad emitida por los 770 acres circundantes de Coon Cornfield) se asienta sobre los campos. Una luna casi llena se eleva majestuosamente en el horizonte sureste, encogiéndose a medida que se eleva sobre el cielo lila.
Al día siguiente vengo a despedirme. Mark da vueltas, ocupado como de costumbre. Lo acompaño mientras hace algunas tareas administrativas; vamos al banco, enviamos un cheque por correo, abrimos una cuenta de Venmo. Miramos la hierba. En esta cancha, he aprendido, hay amor en cada hoja. Me vuelvo hacia el coche para marcharme y veo un pegote blanco de diente de león que pasa flotando junto a la ventanilla del conductor y aterriza suavemente junto a la rueda delantera.
El martes, el día después del Día del Trabajo, Mark cerrará las puertas de hierro del All Iowa Lawn Tennis Club por la temporada. Antes de que el gusanillo del verano se calme en octubre, llevará a cabo diligentemente las reparaciones y repavimentará las líneas de base desgastadas por las suelas de goma.
En enero, la nieve de Iowa se moverá sobre la cerca y la cancha enterrada en hielo permanecerá inactiva hasta la primavera. Entonces, con santa devoción y precisión característica, los rituales de Mark Kuhn comenzarán de nuevo.
raquel wright es un fotógrafo británico con sede en Auckland. Puedes seguir su trabajo. Instagram:.
Si tiene pensamientos suicidas, llame a la Línea Nacional de Prevención del Suicidio al 1-800-273-8255 (TALK) o vaya a HablandoDeSuicidio.com/resources para obtener una lista de recursos adicionales.
TOP DIRECTORIO / Fuente
